在题为〈西山情思〉的日记中，正与徐志摩热恋的陆小曼描绘了两道自然奇景，分别是雪山般的杏花与斜阳下的竹篱茅舍，传统的田园意象呼之欲出。在此处，“风景”自然而然地成为了一种认知性的装置，藉以抒发作者亲近自然的强烈意愿。

 “风景理论”出自柄谷行人《现代日本文学的起源》中〈风景的发现〉一篇 。依据柄谷行人的风景理论，文学着作中的风景，是一种认识性装置艺术。人们对待风景的态度、人们在文学作品中描绘的风景，建构于自身的回忆。人们比起注重外在的风景本身，更注重自己内心化的浪漫主义体验。这在〈西山情思〉所表现的城里人与山里人的对立中可见一斑：城里人缺乏乡村常识，打潜意识里坚信乡村是感受纯真自然的胜地，而山里人脸上总挂着诚恳的笑容，怀着一颗朴实的心。城里人不见得真正体验过乡下生活，城里孩子对乡村的认识甚至常常仅是植根于长辈们口耳相传的、遥远而美好的回忆。人的本性是念旧怀旧的，人们会给自己的回忆打上滤镜，让过去的日子总是阳光灿烂；在这种情怀下建构的乡村风光，美好总多于现实中的苦楚。由此，综合拉康的镜像理论所述，活在人们印象中的田园风景，是一种混淆了现实与想像的乌托邦。

 福柯认为人们用于感知事物的文字、影像等媒介本身会一定地阻碍真实认知，可述之物与可见之景间隔着时代背景、人们认识局限性的断层，因而人们感知到的真相难免有失偏颇。他的反怀旧观点（见拙译）也可以对田园风景加以解构——现代人们回归真正的旧时代田园生活，比起鸟语花香的甜美、回归本性天然的放鬆感，感受更多的或许是落后的基础设施给生活带来的烦扰。比如一间没有抽水马桶的茅草屋。

 龚 刚