旅行电影，如果有儿童的身影，就使人心不平静。

 大岛渚电影《少年》，讲的是一个搭火车全日本流浪的家庭，他们求生的方法，就是到处去“碰瓷”——即是每当汽车驶来，就用身体去撞，以便向驾驶者敲诈金钱。父母带着两个孩子，一开始是自己去诈骗，后来变成大儿子去。孩子跟着父母去流浪，早已辍学，父母一路上唯一的教育，是如何完美说谎，以得到更多的金钱。为了将儿子留在身边，父亲跟他说祖母已经不欢迎他，他求学的书包和文具都已清掉，没有了他，祖母不知多欢喜……

 年幼的孩子渴望“回家”，家路之远，却永远回不去。后来他想死，“我想死，可是我太小了，连死的方法也不知道”。

 乍看之下，会以为这是控诉家庭失能的剧情片，但里头充满战后的暗喻。孩子的父亲，是个从战场上回来的男人，他认为自己的身体因战争而残疾，无法工作，因此选择“活在当下”，唯有不断流浪、诈骗、花光金钱，才是活着。父母都来自不健全的原生家庭，再怎么努力带着孩子、让孩子留在身边，都依然充满伤痕。母亲再度怀孕，她不捨得打掉小孩，要让肚子里的孩子生存下去。但能让下一代活下去的方式，极其有限。

 在影像上，控诉战争的暗示也非常浓烈。父亲和母亲最后一场争执的场景在寺庙的房间，背后都是高叠起来的骨灰和没有名讳的牌位。

 最后到了北海道，孩子说希望国家更大（画外音：这样他流浪的地方就能更远，痛苦也能无远弗届不用驻足了）。大岛渚的电影，我没有一部不觉得痛的，而这部《少年》，隐隐作痛，后劲很强，那是苍茫大雪之中，少年的希望和血，写就荣耀国家信仰的红色：它也是在开场卡士表里，写有演员名字的黑色圆圈——日本旗上的日轮。

 川井深一