人老了，是否面目可憎？

 已故日本作家渡边淳一提倡“优雅、洒脱还有点坏”，作为包括他自己在内的“白金一代”，过好下半生的座右铭。渡边的作品之中，最广为当代华语读者认识的，应该是上世纪九十年代末出版，并拍成电影的小说《失乐园》，颇为惊世骇俗。令人震撼的不是电影的性爱尺度，而是人到中年的一对婚外情恋人的殉情。

 发表“优雅地老去”系列随笔之时，渡边已人到晚年，秉持一贯挑战世俗观念的风格，他给白髮一族以及五十岁以上的白金一代“后备军”，发出的“熟年革命”指令是“不为世俗左右，要活得与年龄不符”。可以想见他执笔时大概一脸顽皮，还有点沾沾自喜。我相信他并非想要故作惊人，而只是给读者一些过来人的忠告。

 表面上看来，要挣脱渡边所说的“上了年纪该怎么样”的世俗“禁锢”不难，然而我想对他那一代，生于二战时期的人来说是知易行难。渡边说日本人的习惯是“横向看齐”，换句话说便是循规蹈矩。社会习惯累积下来，不成文的条条框框多的是，似乎稍微出格，便会遭人唾弃。时至今日，人人都会说年龄大不要紧，重要的是保持心境年轻。但心境年轻，真的那么容易为世俗所容吗？渡边说“退休爱不休，恋爱让我们更年轻”。可不难想像，年轻子女对老父老母的年轻恋人作何看法；很多人还不太能接受年老的人只管玩乐而不顾家。

 某天，我在看五金店放置门外的铝梯，忽闻一声闷哼，接着一句粗话灌进耳朵；头一看，一位看似七十有余，步履蹒跚的男人对我怒目而视。我意会到他是嫌我站在狭窄的行人道上，便马上侧身让路。看着他的背影，我想，即便没能优雅地老去，但愿，我不会倚老卖老，而变得粗鄙无礼，足矣！

 水 月