“往事不要再提，人生已多风雨。”

 歌是这样唱，但写作，不能不提往事。我喜欢《当爱已成往事》这首歌，不亚于电影《霸王别姬》。相伴相生而来的电影与歌曲，如今已成往事，一如所有经典之作。不往不成经典，再看已成往事；而当往事渐渐模糊，正是酝酿醇美的时候。

 读穆欣欣刚出版的散文集《文戏武唱》，这种感觉油然而生。我甚至在她的字里行间听到岁月过场的声音，儘管，我没有同欣欣一起“

 看过几齣戏”。我在她谈戏曲史、论名角儿、分析戏文的一篇篇作品中游走，没有因为未曾看过几齣戏而觉得兴趣索然，反而兴之所至，我竟上网把崑曲《幽闺记 · 踏伞》、京剧《四郎探母》都寻来看看。

 欣欣看戏，不单单看到戏台上的人情冷暖、悲欢离合、英雄气概、儿女情长，她说“戏看多了，自然而然地就看到了人生”。她是从戏文里初觑人生，而后以人生理解戏文。我看戏，看到的是编剧和演员给我传递的故事，而欣欣能看到其中隐而不发的含意。或者一些人会这样猜想，欣欣是南京大学戏剧学博士，她写戏剧的文章，自然立论不同于一般观众。但这是门外看她，只猜对了一半。欣欣也以女性至柔且刚的心，去品味戏中情、曲中意，去评说薛平贵与王宝钏故事中的“男性理想主义”。

 大处女座的欣欣说，与双鱼座的我是“彼此懂得”的星座。对此，之前我有些不解，但在读到她写十七岁时看白先勇的舞台剧《游园惊梦》，感叹“从那时起，世间一切美的东西在我看来都带点忧郁”，便心领神会了。

 欣欣借用“未曾长夜痛哭者不足以悟人生”，来形容自己妄论历史剧，唯“止增笑耳”。而我却想说，这部文集不仅是她痴迷戏剧的随笔，更是她以人生感悟写下的有温度的散文。

 水 月