求学时期，去同学家玩，见他把几张个人摄影作品仔细镶好，钉在墙上。作品内容忘记了，但依稀记得是很不错的照片。当年第一次发现有认识的人，把自己的摄影作品钉在家中“贴堂”，不禁觉得同学有点自恋。

 多年后的今日，不少爱拍照的人都会把自己的手机照片，贴在社交媒体上，布置各自的“网上艺廊”。由于方便快捷，又不佔空间，每个人的社交帐号，就是一个个人展览空间。当年以为的自恋，放在今日，就是十分稀鬆平常的事。毕竟，网络可是这个时代最有效的自我表达途径。

 不过，每天在社交媒体上欣赏大量的照片后，渐渐地，我也迷上了那些可触可感的实体照片，也开始明白同学製作自己照片时的心情与满足感。一张实体照片，是一件物品，像书本之于文字，相框、装裱卡纸、相纸，之于摄影作品，也是一件衬托美好灵魂的华美外衣。穿上了这件外衣，让本来只是“看见”照片的观者，更聚精会神地“注视”，并沉醉于被摄影师主观地放进构图内的世界。一张实体照片，使人驻足，凝视由每一束光线雕刻而成的影调、颜色、人或物的状态、颗粒、氛围等，继而产生由这些元素共同构建的感受、共鸣。

 从前，我不愿买摄影书，一来太厚重不便收纳，二来价钱贵，三来很快读完，性价比略低。但近年，我也开始收藏一些摄影集。翻开一本摄影集，每一页，只有一至两张照片，却蕴藏了一个故事。而翻页，就像欣赏艺术的仪式，类似在展览空间中的移步，从一张照片移向另一张照片，在开始欣赏一张新作品前，先完成一张旧作，那是对艺术品的尊重。

 摄影书，不是用来阅读，而是用来感受的。翻开一本摄影书，就像听一张古典音乐黑胶碟，为了感受声音或影像纯粹而奇妙的组合与质地，要无比专注。没有歌词，没有文字，只有那难以言喻、因人而异的一闪灵光。

 古 冰