实不相瞒，我也许是澳门第一批用手机“写稿”的作者之一。二十年前，二○○二年的夏天，儘管当时手机已然普及，但仍是2G年代，澳门的定期作者中，以稿纸来写作的仍佔大比例，而新生代作者少，用电脑写稿的估计也不多，至于以手机写，相信绝无仅有吧。

 其实我也是用稿纸来写作的。那时在苏州上大学，得到本报编辑赏识，给我机会在小说版连载长篇小说《草之狗》。我一般都是完成一章或半章后，用邮寄的方式交稿，稿量足以支持半至一个月，只是小说连载到一半，剧情重心要转移到另一角色上，一时间不知如何接下去才好，竟一直没有灵感。计算一下稿量，应可捱到放暑假回澳，心想到时再处理吧！于是跟编辑说回澳便立即交稿。

 谁知临回澳前一天傍晚，接到编辑电话，问我是否已回到澳门，怎么还不交稿。我吓得下巴掉到地上，心想不是还可刊载三四天吗？编辑却说只剩一天，原来我忘记她说过会删去一些累赘的描述与情节（其实她见稿量不足，已下轻手了），是我一时大意，失去预算。

 那是大三下学期结束，準备上大四。大四上课天数少，加上我又计划在澳门实习，便退去在外租住了一年半的绿色房子，省下暑假的房租之余，也打算与两位曾一起居住的台湾学生做回宿舍室友，省得就省。那天整天搬家，将家什搬至几个同学的宿舍中暂寄，坐在空蕩蕩的房子里，已然筋疲力竭，脑袋同样空蕩蕩，第二天又要赶火车坐一天一夜。身边也没有留下稿纸，就算有，就算写得出，也不知怎样交稿，而家贫的我一直没有属于自己的电脑，从未想过用电脑写作。

 编辑说一般要提早两日交稿，知道我当天无论如何都没法完成，破例容许我次日交稿以赶及后日出版（次日她周休，还要特意跑回报社处理），着我一定要想办法，以免脱期进入“黑名单”中。

 （三之一）

 太 皮