二○二二年二月二十四日，没有任何军事袭击，政府没有禁止十八岁至六十岁的男性离境，我不是那位含泪吻别家人的士兵，也没有告诉年幼的子女，她的爸爸即将要参与一场归期未定的战争。事实上，这一天正是我的假期，在家中享用了菲佣烹煮的早餐、午餐和晚餐，还偷闲戴上耳机一度沉浸在电子游戏的虚拟世界。

 二○二二年二月二十四日，我的妻子如常上班，她没有驾驶自行车，没有被突如其来的流弹击中，或被突然爆炸的飞弹波及，没有血流披面，没有在不甘不解中痛苦地呼出最后一口气。她仍能叨叨絮絮地提醒我要记得按时给孩子餵药、药剂的份量以及膳食的注意事项，直到我覆述无误后，她终于心满意足地挂上电话。

 二○二二年二月二十四日，虽然我的孩子们正忍受肠胃炎所带来的不适，但至少他们仍可安心在家中休养和观看卡通片，没有尖叫，没有嚎哭，不必惊惶失措地赶往防空洞和地下室躲藏，也不必蜷缩着小小的身子与其他人拥挤于避难所一隅。

 二○二二年二月二十四日，我所热爱的这片土地，这个被誉为东方蒙地卡罗、东方拉斯维加斯的小城没有拉响警报，没有战机在天空呼啸而过，也没有熊熊火光，自动柜员机没有人排队取款，银行没有出现挤提，超市的食物架没有被抢购一空，大桥虽然出现了长长的车龙——那是赶着上班的劳动者，而不是心急如焚逃离家园的难民，沥青路面凹凸不平的坑洞，只是施工质量不佳和长年受雨弹沖刷，而不是被炮弹袭击所致。

 二○二二年二月二十四日，互联网连接依旧正常，网络上所有“出兵”、“战争”、“撤侨”、“逃难”等字眼与我身处的城市毫不相关，社交平台的话题仍围绕着货车司机将起火的纸皮杂物抛下海，偶见几条为别国战争、为潜在军事冲突作沙盘推演的留言。邻居们刚刚送完孩子上课回家，笑着和我寒暄并埋怨这“冻死人的鬼天气”，这时手机传来声响，原来是系统通知她股票波动得厉害，她半晌才反应过来。

 地球的那一端，打仗了。

 明媚的阳光下，我彷彿体会到那头的乌云密布，听到孩子们的哭泣，闻到战场上刺鼻的硝烟，看到受难百姓的血与泪，开枪的士兵和被枪决的士兵脸上流露的痛苦、愤怒和悲伤，轰然倒塌的楼房，枯萎的大地尽是一片颓垣败瓦。而我在遥远的这端安全、舒适、富足地活着，透过一方小小的屏幕见证这一段烽烟与炮火、流血与牺牲的历史，打下无关痛痒的符号与文字。

 我们总在逢年过节时祝愿“天下太平”，但太平日子过久了，竟教人忘却战争本身的残酷、忘记“松柏冢累累”的悲凉，一些网民甚至把战争浪漫化，动不动就叫嚣“一个导弹过去”，彷彿自己就是戎马半生的军事战略专家。殊不知，这不是豪气万丈的电影，而是真实残酷的生离死别，枪响以后没有赢家，师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。