以为立春之后，春回大地，是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的日子，岂料这几天天气都在十度以下，还绵绵细雨不停地下。湿冷的天气最难受，要不是有顶帽子，恐怕头皮也给冷得发麻。两年多以来，唯独这几天觉得口罩也特别可爱，像给脸上穿上衣服似的能保暖。

 也不是没有经历过零度以下的气候。跟妻的结婚旅行就是在内蒙古的坝上，那时是十月天，在北京机场下飞机时还穿着短袖上衣，在前往内蒙古的车程中已经换上羽绒服了。那夜车子不知是撞了狐还是兔，被迫停了下来，我与妻则穿着羽绒服，走在内蒙古这没有光害的草原上，看着掉到脚边的星星，始知“星垂平野阔”，古人诚不我欺。之后司机跟我们说，那夜是零下七度，要是在十二月飞雪连天的，就是零下二十度了。十多天在内蒙古，过着早晚都是零度以下，中午有阳光时回升到六、七度的日子，倒也不觉得有多难受，可能是内陆地区乾冷的缘故吧！但那趟，我俩并没有看到冰雪的影子。

 第一次见到雪景，还是託了儿子的福。曾与妻在零下十七度同游北京的慕田峪长城，那天虽然北风呼啸，却是阳光普照，风大得我俩走一会，便要走进烽火台里躲一会，停停走走才算是走完一段；妻早备好了姜茶，在烽火台的洞窟躲寒时，捧着杯暖呼呼的姜茶，心头都是暖的。多年以后，我们带着儿子故地重游，那次虽然只有零下十度左右，却是漫山躺雪，长城的女墙如驮着银装素裹的龙脊般，在山岭上起伏蜿蜒。那天虽然有雪，但我们三口子还是觉得暖意盎然的。

 其实有雪与否，跟冷冻与否并没有直接关係，然而不冷却不会有雪。这两天的冷，不是下雪的那种冷，却教人感到难受。

 王 和