近几年有个尴尬的现象，当我看到别人给我打电话时，竟会莫名其妙地想要逃避。有时即使是很熟的朋友来电，看到电话荧幕也会突然萌生一种诡异的负担感。正徘徊在接听或不接听之时，通常对方便挂线了。这时我反而有种定下心来的感觉——“好吧，给他回讯息吧！”几乎是鬆一口气。回想以前我可是能疯狂地和朋友煲好几个小时“电话粥”的，也许现在已太习惯使用不同的通讯软件进行沟通了，直接用电话聊天居然让我感到那么没有安全感。

 虽说很多通讯软件上的“最后上线时间”和“已读不回”双剔也会让我有紧张感，但不同于用电话直接聊天，发讯息的好处是大家都能够更深思熟虑地去研究一句话如何可以好好说，文句不通、有错别字就删掉重写。近几年，软件还进步到当你发错或发送后觉得讯息有不妥，可以马上“回收”。对于我这类每句语音讯息都会重听一次、极度焦虑自己可能辞不达意的人，可真是恩物。

 我也喜欢软件顶端那行“输入中”的提示语。年代不一样了，相较起以前写亲笔信时，富有仪式感地封好信封、贴上邮票，再到邮筒投寄。寄出后，漫长的等待，每天经过信箱都会查看一下。现在进化到对方回覆时，已经可以实时地知道他正在“输入中……”，凭此幻想对方打字时的模样，也是挺迷幻的。

 不同年代有着将对话保存下来的不同方式，虽不知科技的进步会否真的让人不知不觉地失去更多社交能力，但文字总会因为感情变得珍贵，这是不变的。后来和朋友说笑，或许可以用这个概念，拍个极低成本的微电影。情节是：他打字，她耐心等待，凝视着荧幕那行“输入中……”，她安心了；他收到她的回覆，秒回，她又再“输入中……”，他欣喜地期盼。剧情简单，但又大概反映了很多现代人每天做着的事。

 林 月