去年十一月二十九日，北京大学国家发展研究院发布了一则消息，姚洋教授与其他三位国内外学者合作的论文《The Rise and Fall of Local Elections in China》被经济学顶级期刊《American Economic Review》接受发表。这篇论文利用二百多个村庄近四十年的面板数据资料，研究了中国农村选举的作用和变迁。实际上，姚洋教授与其他三位学者从二○○六年起，开始合作研究中国农村基层选举及其演变，他的助教贴出了这篇论文从二○一二年二月完成初稿，根据编辑意见不断修改，到二○一九年四月第八次修改后最终定稿的过程。然而，这一切都是值得的，毕竟每一位经济学人的终极梦想之一，就是能在这顶级期刊发表论文。

 《饥饿的盛世》、《大明王朝的七张面孔》等相当受欢迎的另类史书作者张宏杰，再版的《千年悖论》序言由莫言撰写，这篇序言被各大网站引用，并名之为“为什么张宏杰写的历史这么好看”。在莫言的序言后，是张宏杰的自序〈我的文学青年生涯〉，在自序中，他简单地介绍了一下他的文学之路。其中特别提到刚开始写作时，他自认为写得最好的《无处收留：吴三桂》，竟然被数度拒稿，而没有成为他发表的处女作。当大型文学刊物《锺山》最终决定採用他的这篇作品时，离他这篇作品完稿已经过去了五年。五年中，他笔耕不辍，五年后，他的第一本散文集已经出版，他也成为了辽宁文学院的作家。如果他因为《无处收留：吴三桂》未能发表而停止在写作道路上的求索，可能他的文学梦就此折戟沉沙。

 人们常说“静待花开”，我倒觉得，与其说“静待花开”，不如说“勤待花开”。美丽的花朵需要多长时间绽放吐蕊，不妨把这个问题交给时间。至于每一位园丁，该关注的问题仍然是：你今天努力工作了吗？

 杨 菁