父亲是中乐音乐家，擅长二胡，曾在工人康乐馆表演独奏。记得他还会吹色士风。小时候，入学之前的日子，父亲每天下午带我到新马路中央酒店的下午茶座戏班开工，他在舞台旁伴奏，我在茶座的椅子坐着，或在场内跑来跑去，许多时是一边看戏一边打盹。粤剧于小朋友而言，是非常闷蛋的娱乐，只有听到小曲才睁开眼睛；什么反线二黄慢板，直如催眠曲。大戏做完了，小朋友们会跑上舞台，捡拾花旦小生闪闪发亮的戏服上掉下来的彩色胶珠片。父亲为了安抚我，通常会买一筒花篮糖父女分享。我直到今天，还记得那种四四方方的果汁糖的包装和味道。就是这一筒糖，害我读小学的时候经常牙痛，最终要去拔牙。

 但父亲的正职并不是戏班拍和师傅，而是白鸽票公司职工，做着一种很奇怪的工作：每天把彩票一张张地放在存根簿上，盖上深红色的公司大印，彩票的半边印与存根上的半边印合成一个防伪印章，不虞有人拿着伪造的中奖彩票来领彩金。父亲工作的地点名为舖票厂，在新马路靠近炉石塘，距今天的典当业博物馆不远。那幢建筑物楼底很高，残旧而昏暗。父亲有时会带我到舖票厂，坐在他的膝上，看他在灯下盖印，一边教我认彩票上的字：天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，晨宿列张……并对字义加以解释。

 萧惠心在〈十月初五街的回忆〉中谈到康公庙附近有每日两次的白鸽彩票开奖。印象中父亲很讨厌这项抛头露面的工作，幸好是轮班，毋须天天曝光。

 他常说自己干的是偏门行业，不会让下一代入行。上世纪六十年代，我中学毕业后去教书，月薪好像是一百三十多元。朋友问父亲，你有熟人，为何不介绍女儿入赌场？父亲耍手拧头：“不，教书挺好。”

 其时，製衣厂工人月入三四百，穿紫旗袍的赌场席面，收入是教书的十倍。

 （《十月初五街五十忆》读后 · 八）

 沈尚青