抬头仰望，住家大厦窗格紧密，几百个故事发生在此。

 居民彼此，并不相识。它们是上百个小舞台、上百个故事盒子。要怎么把现代空间的故事盒子串成一块？或许是……一只袜子？

 韩国作家白希那的绘本《昨天晚上》（小鲁出版），讲了这样一个故事：四○二号房的狗儿夫妇，因为想练习《圣诞铃声》这首曲子，没有想到一踩钢琴踏板，觉得脚凉凉，他们想穿上袜子……故事从一个有时间、有温度、有声音的场景开始。

 每个连续的页面，空间画面出现的反差，让人读起来有种漠然之感。例如接连着温暖的四○二号房外，是落雪的寒冷户外，麻雀小姐原来停在衣绳上。室内的温馨，看来是与她无关的事情，但她振翅一飞，图像里，袜子掉一只。下一个画面，又是个对比强烈的场景，冬雪里，二○二号的绵羊阿姨，顶着乱糟糟的毛回家。一○一号的狐狸先生，独居一个，然后画面是鸭子奶奶，孙儿成群（牠们是三○四号远亲爸爸兔子先生家的八只宝宝）……现代屋舍生活，就是由这些看似无关的人事物组成。

 故事就这样发展下去，十个住户，各自演绎自己的故事盒子，不同的人生故事。喔，连角色都异化成动物了，说是动物，却更像是现代人类真实的社会角色！

 在对万事万物感到陌生漠然的居住关係中，儿童是不是也失去叙事的能力？毕竟叙事、说故事的力量，是集体彙聚的力量。庙口、榕树下的耆老不再有社区故事家的角色，社区、部落也消失了说自己故事的能力。我看到白希那在这个绘本里的企图，他把城市、现代化生活里说故事的力量，再度赋权给每一个读者。

 打开风琴页紧紧相连的书，人和社区紧密连在一起，寒冷或温暖、癫狂与日常、恐惧与勇气、微笑和咆哮共时同在，你我都不是一座孤岛。

 川井深一