文艺创作对个人能量的消耗好大，基本上如果你醉心于创作，你不可能是很快乐的，你会长期活于痛苦之中。相反，写作则是个比较延年益寿的行为，我以鲁茂、冬春轩和黄灿然为学习榜样，先不要考虑文艺，而把写作视为纯粹分享知识和生活体验的载体，是整理思绪和记忆的行为，关键是把压力降低——适当压力是生活催化剂，过度压力则摧毁身体，大概就是在这两者之间找平衡。

 过年时约亲朋好友打麻将，也有类似的心情，先把麻将当成联谊活动，是在玩，而不是钻研麻将技艺，不是以性命作赌注的生死战，那么打麻将就是健康的。时间长短由自己控制，开场前先讲好牌例和圈数，坚持有约必赴，不早退、不加圈，输不心痛，赢无大喜。人们说麻将可防癡呆，坚持写作能保命，都得要做到上面这种乐也融融的程度，才能体现这些活动的积极意义。

 越是想文章有意义，越是枯燥乏味。越是想要有甚么成就，越是会活到让人讨厌。凡事差不多就足够了，何必太认真呢？到你真的想认真的时候，自然就会认真起来了。生活里头，太多事逼使我们要使出九牛二虎之力，实际上都是用力过猛，事倍功半。文章太短没有深度，文章太长没有人看，都得看读者的接受程度和口味，还未写作就思考那么多，会不会是我们对自己的脑袋缺乏自信？

 其实，光把读文字视作消磨时间的娱乐，就已经是养眼的过程，看起来不累、没有压力，会不会也是很多人对阅读的某种期望？人活下来是在养生，而非养死。不要把所有事情都往死里钻，做到差不多就好，都留个回头的活口，做不下去、看不下去就别勉强。心一放开，人就乐了。读一篇文章，能够把每一个字都看懂，不也是一种成就吗？一不小心，我又快乐起来了。

 陆奥雷