最近内地的电视剧《开端》很火热，讲的是时间循环。时间是创作中经常被使用的主题，像穿越时空、暂停时间等，类似的素材在文学、动漫和影视作品中并不罕见。

 对我们来说，时间是我们日常感受得到却又控制不到的一种体验，当中留有太多待我们用想像力填满的空白空间了。

 我很喜欢美国科幻小说家姜峯楠的小说《你一生的故事》。

 我们平时对时间的认知是线性的，时间有明确的起始点和终点，中间种什么因，得什么果，终点是不确定的，不同的行为会影响终点的结果。小说家姜峯楠在文中构想出非线性的时间体验，当未来不再是未来之后，会发生什么？

 故事篇幅不长，讲述外星飞船来访地球。为了与外星人沟通，政府邀请了一位语言学家跟着飞船中的外星人学习语言。这种语言的思维方式跟地球语言很不一样，它所呈现出来的世界观是过去、现在、未来三者同时展开，在写下文字的那一刻，已经注定了结果，开端与结果同时存在、同时呈现、同时被看见。

 语言学家在学习这种语言后，她的思维模式被改变了。当她透过外星语言感知世界时，她看见了几十年后预定的结果。她看见了她跟丈夫的相遇、相识，她知道他们会有一个女儿，女儿会因车祸而死，丈夫几年后也会跟她分手。在她甚至还没有认识她丈夫的时候，她已经预见了一切。她从未开始时就知道了结局，这一路都是未来的必经之路。

 英国作家塞缪尔 · 巴特勒说，如果一个人通晓了过去与将来，这个人将失去对时间的感受，他会失去了意志，生活也就会瓦解。我想起了古希腊悲剧中注定挣脱不了神谕，无法逆转杀父娶母宿命的俄狄浦斯王。也许俄狄浦斯王自残的结局，就隐喻着自我意志的瓦解吧。

 木 芹