年前获赠一册《瓯越此门两代贤》，十六开本的大书，由温州博物馆和衍园美术馆连袂印製，係刘景晨诞辰一百四十周年暨刘节诞辰一百二十周年纪念展的文图汇编。这两位着名先贤，乃赠书者洪光华兄的外祖父和舅父。披阅过后，我对他说：“以书中纪念文字论，要数胡兰成的那篇写得最好，对刘景晨先生的道德、学问及行状有细緻入微的描述。”他说：“别人这样写没问题，由胡兰成写出，读者会打个折扣。”细细想来，这个顾虑不无道理。

 胡兰成之文《施了无心之恩》，是其所着回忆录《今生今世》的节录，题目为纪念文图集的编者所加。我曾浏览该书，此处内容原无甚印象，但再度展读之下，觉得应属书中难得真实而较有价值的部分。至少通过与刘景晨先生交往的记述，留下了这位温州第一耆宿在文化方面的某些灼见以及处世为人的事蹟，同时也反映出作者本人于惶恐中力求平安的别样心境。

 《今生今世》作为自传体回忆录，原本谈不上完整和真实。在个人经历上，胡兰成对自己到处留情的韵事津津乐道，包括与张爱玲的四年婚姻，前后相许牵扯的女子多达八位，可冠“渣男”之名；而对抗日战争时期如何入幕南京汪伪政府，先后任宣传部政务次长、法制局长和经济委员会特派委员，以及主持报刊鼓吹和平投降，等等，则语焉不详，含糊略过。抗战胜利后，他为避当局追究汉奸之罪，择路遁躲。一九四七年初二度隐匿温州时，他先在《温州日报》副刊以诗唱和，后又闻讯赴观个人书画展，得以拜识时年六十六岁的刘景晨，结下后来形诸笔墨的忘年交。

 胡兰成化名“张嘉仪”，对刘景晨隐瞒身份谎称生意人，甚至以张爱玲的故乡、家世冒充，内心充满后顾之忧。他从这初见写起，继而登门造访，所知之事功、学养、个性、喜好，所见之音容、家居、餐饮、交往，还有过从时臧否人事、点评着述、品鑒诗画、忆述风物，加上呈文求教，获赠字画，又蒙推荐去温州中学教书……由远及近，从疏到亲，将对方“施了无心之恩”的过程，逐步展现。其中几处的语气，显露有借助、利用老先生的人望、人脉的机巧盘算。然而，且不说文章所展示的文史功底，以其铺陈舒徐，笔调轻灵，语辞圆润，就颇为生动可读。这出自中学四年级辍学之人的笔下，可见其读书自学能力很强。

 古来素有“文如其人”之说，意谓作品的文字风格或特点往往与作者的人格和风骨有相似相关处。胡兰成之文，处处透着清通、精明和杂糅，正是他的思想本色使然；而在大节上“聪明反被聪明误”，正符合这种人的行为逻辑。不过，屡经政局变幻和社会动荡，世人已明白一个道理：因作者大节有亏而“以人废文”的做法并不可取。故此，以“文化汉奸”罪名坐过牢的周作人，离世多年仍然有书印行，以供一般阅读和学术研究。同样，对于不论公义还是私德都“渣”的胡兰成，既然其作品可堪一读，不妨亦作如是观。