竹久梦二在二十二岁时认识了当时刚守寡的岸他万喜，她在早稻田附近经营一家明信片店。翌年，两人结婚。比梦二大两岁的他万喜个性强势，梦二则纤细善妒，两年后就离了婚，但之后分分合合，竟陆续生下了三个儿子。虽然梦二后来又有了别的恋人，但名义上、户籍上，他万喜都是他唯一的妻子，而且他也没有与其他人再生过孩子。

 虽然性格强势，但他万喜应该很爱梦二。甚至在梦二爱上了彦乃时，主动提出要梦二娶彦乃，三人一起生活，结果把梦二吓得逃去了京都。梦二去世后，她到他去世时所在的疗养院服务，表达对疗养院的感谢。要说没有感情那也是不可能的吧。

 笠井彦乃是梦二一生最爱的女子，但梦二一边爱着她，另一边却和前妻生下第三个儿子，真尴尬。彦乃十五岁丧母，是父亲的掌上明珠。她原是梦二的粉丝，为了认识梦二，一次次造访港屋绘草纸店，又去他家跟他学画，终于成了梦二的情人，但一直宠爱她的父亲却对此横加阻挠。想来也是，哪个父亲会让女儿跟一个与前妻纠缠不休，又比女儿大很多的“浪子”在一起呢。但两人想方设法传信，又用暗号联络，梦二是“河、川”，彦乃是“山”，还偷偷去教堂办了只有两人的婚礼，曲折但美好的时光因二十四岁的彦乃肺结核去世而终结。

 梦二终生随身携带一枚戒指，刻着两人的暱称与彦乃死时的虚岁“25”与他当时的年纪“35”。有人说对梦二而言，他的生命在彦乃去世那年已告终。我倒觉得，是死亡让这爱永不褪色。试想若梦二与彦乃一起老去，他就不会爱上后来的阿叶（佐佐木兼代）？

 （竹久梦二 · 二）

 谷 雨