脸书上的“老饼群”有人分享一张“电话簿”的相片，就是那种两边为磁石片，中间多页摺叠，一拉就如“赌神洗牌”那种。我把手机画面递到八岁大的儿子面前问道：“你猜这是甚么？”儿子一脸疑惑反问我，这是玩具吗？当我告知答案后，他的疑惑更深，难以置信有人需要专门用一本簿来记录电话号码。

 在那个家家户户只有固网电话的年代，电话簿是必需品之一；我家那本就固定压在电话下。爸爸从文具店买来几元一本的记事本，裏面写满他的朋友、同事、亲戚的号码，有时候会因为对方搬家换号码而划掉，在旁边重写。我自小喜欢做一些旁人眼中极度无聊的观察及统计，发现爸爸电话簿内的先后排序按的不是姓氏，也不是族群，而是交情——最好的朋友排在首位。

 当年爸爸没有带电话簿出街的习惯，偶尔在街上需要打公共电话时，就会问我谁谁谁号码多少。也不知道为甚么，我真的把爸爸整本电话簿记入脑，不经思考也能倒背如流。后来，只要有我在，爸爸连电话簿都懒得翻开，直接把我当Siri 用。

 数年前在儿子学校遇到一个脸熟的妈妈，确认她爸与我爸曾经是关係不错的老朋友后，我笑说直到现在我还能背出她家二十多年前的电话号码。她一脸“怎么可能”的表情，我把当年六个字的号码背出后，她的下巴几乎掉下来。

 固网号码已经由六个数字变成八个，也没有多少朋友家裏还有固网电话。科技的发达令实体电话簿被淘汰，几个按键就能召唤出数百个号码，谁还会去刻意记住一堆数字？

 有时候我会想，手机要是突然关机或遗失了，我们究竟还能联络上多少个朋友？深深印在脑海的，又会否是现实世界根本不敢拨出的号码？

 离 人