女儿知道我喜欢日本诗人画家竹久梦二，在林大香的井井三一书店里看到一本台湾出版的竹久梦二作品介绍，买了送给我。虽然之前也买过他的作品集甚至笔记本，但都不像这本有较详细的文字介绍，又有其后人、情人的后人的补充，还有日本一些研究者提供的资料。整本书图文都好，就算有些地方略重複，对梦二迷而言仍值得一读。

 三年前，和李懿去东京，跑了三次神保町，在书店之间，发现了一间门脸不大的店，门口放着好些新印的浮世绘版画，沿着狭窄的木楼梯上二楼，楼上的版画比较旧，除了浮世绘，我们还找到了旧印的竹久梦二和一些不知道名堂的画家的作品。梦二的画清新美丽，似俗还雅。挑了两幅，店员帮我们包好，一幅是他的作品《砂绘》（砂がき）的插图——初春尚未盛开的樱花和落日长河；另一幅是十二月，冬天的和服美人。

 竹久梦二出生在冈山县农村，在那里他生活了十五年，故乡的景物成了他日后创作的底色。这位大正浪漫时期的代表画家没有拜过师，不属任何画派，没有参加过“文展”等权威性徵选画展，总是以一种“反骨”的状态四处旅行游走，过着漂泊的生活。战时（一九三一年“九一八”事件）他的美人画为主的“本画”是全国总动员体制下的被排斥对象，战后虽为大众喜爱，却仍被排除在学术研究之外。

 一九三三年，欧美游之后，身体虚弱的他受邀去台湾举办展览，想卖画还债，却不幸被骗，不但一分钱没得，画也不知所终。

 次年，因肺结核住在长野县疗养院的他写下人生最后的俳句，描述自己要靠安眠药入眠，死前的虚弱与窗外活泼的蛙鸣形成对比。这一年初秋的一天，他离开了人世，身边没有一个亲人。一向寡言的他临终只轻声说了一句：“谢谢。”

 （竹久梦二 · 一）

 谷 雨