做人聪不聪明和做学问聪不聪明是两回事，也和作诗作画聪不聪明是两回事。不少论学论艺之作，爱谈学者、作家的生平，以及活得是否聪明。其实，做人聪不聪明，是思想、学术、创作成就之外的题外话，贝多芬、拜伦、济慈、尼采、梵高、海德格尔、本雅明、佩索阿，这些文艺或哲学大师，哪个有生活的“大智慧”？

 有论者认为，钱锺书做学问聪明，创作聪明，但做人还不够聪明。钱先生做学问聪明，例证甚多，比如最近发掘出来的他的一则评论王安石诗艺的笔记：

 荆公兼擅各体，而五七古、七绝尤为粹美。其古诗凝而不生涩，有力于欧，劲于梅，劲而能适，未酣放耳。其以文为诗处，直起直落，北宋无第二人。惟说理语、参禅语太多而不佳。五律雅有唐音，往往有似摩诘，拗相公恬淡如是，亦一奇也。七律对仗精切，一代无两，笔气矫挺，惜太半为词头所坏，纯粹者少。七绝则几乎篇篇可传矣。

 这段评论称得上是飞花摘叶，片言中的，真是聪明绝伦。

 那些认为钱锺书做人不够聪明的人不知道，钱先生已很克制了，但狂生才士锋芒难掩，偶一放光，便耀人耳目。

 其实做人也不用那么辛苦，只要遵于法、依于仁、大节不亏，就让别人议论去吧。谁人背后不说人，谁人背后不被说？想要雁过无影，众口交誉，那是自苦。不过，有些论者对学者、作家的攻击是摧毁性的、人格谋杀性的，对他们的言论进行驳斥是必要的。例如有论者以绝食艺人讽刺钱锺书“炫博”，简直就是令人髮指的侮蔑。

 有论者认为，杨绛主要以翻译名世，循规蹈矩，比张爱玲“平庸”。这又是将作家的成就高低与做人聪明与否混为一谈的评价，严重偏离事实。实情是，杨绛的散文比译作影响更大，小说也有相当造诣，早期的七、八篇短篇小说颇见天赋，也就是写得很聪明。《堂吉诃德》的译者怎么可能不聪明呢？

 龚 刚