美国歌手拉娜 · 戴莉的单曲《对我这样的女人来说，怀抱希望是个危险的念头》里有这样一段歌词：“我常常穿着睡衣四处游蕩，／就像西尔维娅 · 普拉斯那样。／用鲜血在墙上抒写你的心声……”

 创作者选择以普拉斯入词是有缘由的：在听了这首歌以后，我开始阅读普拉斯的作品，并从中发现了一片荒芜的海洋。我先是读了《钟形罩》（号称是诗人作者的自传式小说）。坦率地说，我目前没能完整读完这本书，实在是因为它有着令人难以反抗的感染力——类似于《尼金斯基手记》，即伟大的舞蹈家尼金斯基于精神分裂症发作期间写下的笔记。前者是使人发狂的忧郁，后者是高烧病人一般的癫狂。

 我便想起了我的一位老师曾提起过的故事。当时她在巴黎研究波德莱尔，中途突然决定改变研究对象，因为“怕自己陷进去后会发生什么不好的事”。哪怕是多年以后，站在临近下课、满是学生的教室里，她的嗓音中仍残留着一点惊恐，且不愿再多说——彷彿仍心有余悸。

 于是我想像着异国：一个学生，孤身一人，居住在狭小、潮湿、阴暗的公寓里，日日夜夜翻读着《恶之花》。我未曾读过这本诗集——在那堂课结束后，我理所当然地对波德莱尔生出了抵触情绪——但在我想来，那情形或许有点像《我的名字叫红》里的一段情节：在苏丹堆满了细密画册的宝库里、翻看了无数前人的作品之后，奥斯曼大师用金针刺瞎了自己的双眼；也可能类似于博尔赫斯的《沙之书》：对没有开端也没有结尾的书的癡迷变成了挥之不去的梦魇，《沙之书》的拥有者最后把书扔进了图书馆里，就像我的这位老师最终把波德莱尔抛在了脑后……（上）

 李 懿