琼 · 狄迪恩是不会无端被搬上《

 名作家和他们的衣橱》封面的。在二○一五年赛琳(Céline)春季宣传活动中，虽然已经八十二岁高龄，她仍被德国艺术与时尚摄影师尤尔根 · 泰勒(Juergen Teller)当偶像拍摄，成为赛琳发布的最新海报女郎。她更是《时尚》杂誌的常客。

 一九七二年的一期《时尚》整版展示了狄迪恩一家在沙滩上的照片，她穿着黑色紧身长袖，长及脚踝的红黑蓝黄方块拼接图长裙，不经意似地绑一条马尾，养女还小，牵着爸爸妈妈的手，穿的也是黑色上衣，裙子是条形拼图，与妈妈的那条相得益彰。

 一直到老，狄迪恩都是创意与宁静，放鬆与老于世故的独特时尚标杆。

 二○○三年，丈夫去世，她开始写《奇想之年》，两年后发表时，女儿去世。数年后，出版《蓝色的夜》，写失去女儿的心路情感。两本书中，她都曾把服装当成记忆的载体。

 无论打开哪个抽屉，都会看到不忍相看之物……在一个本可派上用场的壁橱里，我看到约翰（丈夫）的三件博柏利旧风衣，金塔娜（女儿）第一个男朋友的母亲送她的麂皮夹克，还有一件早被虫蛀了的马海毛斗篷，那是第二次世界大战结束后不久，父亲送给我母亲的……

 她觉得，理论上这些衣物该会带回过往的瞬间，但实际上，它们只能提醒你，当时对他们的珍惜是多么不够。

 父亲去世时，我把他那件红色夹克放在棺木中。那是为了带他去德国旅行而买的，并不是什么名牌，他却喜欢，因为轻便，防风防水，又是红色，穿了很神气。遗物里，羽绒裤留给母亲，其余都交菲佣处理了。

 《奇想之年》中，琼 · 狄迪恩说：“然后——就没了。”我们在生的怀抱中死去。

 谁又不是呢？

 （女作家的穿着 · 七）

 谷 雨