上个月去世的美国名作家琼 · 狄迪恩(Joan Didion)早年有一张很有名的照片：披散头髮半倚在一辆雪佛兰车前，双手呈交叉状，左手捏着像是空烟包，右手食指与中指夹着一支快燃到尽头的烟，伸直在身前。因为是黑白照，不知她穿的连衣裙什么颜色，质地看着像是绒的，较厚实，双脚交叉，趿一对夹脚凉鞋。她双眉微蹙，茫然望向镜头。

 这张照片后来被用作特莉 · 纽曼(Terry Newman)《名作家和他们的衣橱》的封面，中译版也延用了这张照片。

 去年疫情严重时，窝在家中，李懿曾介绍我看一部Netflix的纪录片，介绍的就是狄迪恩。拍摄时她垂垂老矣，染成金棕色的短髮已稀疏，脸上皮肤鬆弛下垂，皱纹横生，但身材依然保持得很好，除了口红，似乎没有怎么化妆。

 纪录片是她侄儿负责拍摄的，最先出镜时，狄迪恩穿一件已显旧的蓝紫色套头毛衣，外面套件灰色羊毛开衫；有时是一件简单的深灰色套头毛衣，配一条长坠的金项鍊，上面挂了个金戒指，莫不是当年的婚戒？从头到尾几乎都如那张她还比较年轻时的照片般眉头微蹙，只有一次她笑了，笑得特别开怀。那是她和侄儿看老照片时，侄儿说起：“小时候有一次穿的泳裤鬆了，掉出一颗蛋蛋，爸爸妈妈大家都在笑，我脸红，好尴尬，而你没有，你只是继续说话，我一向爱你这一点。”

 那日採访，她穿了一件嫩黄色长袖套头恤衫。

 纤弱而坚定，穿得简单却有气质。哪怕拍片时已八十四岁，脸老得不像样子，但依然美。“漫不经心、冷静的着装品位是狄迪恩的名片。她的作品中充满了对服装作为文化考量的描述性分析。”特莉 · 纽曼说得很对。关于狄迪恩，一篇写不完，下周再聊吧。

 （女作家的穿着 · 六）

 谷 雨