有一种观点认为，自古以来中国文学都重视拟古，没有拟古的工夫，不会懂得中国文学的传统。就正如未曾认真临帖，决不可能成为书法家，也不会对历代书法有準确的认识。木心写的所谓的诗词，连基本格律都不懂。就是一个纯外行。因此他对中国文学的论断就流于表面。

 对于木心，我不关心他论文学，我关心他一个人大雪纷飞的精神世界。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这是木心《从前慢》中的名句，其流传度已接近徐志摩“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”。在题为《我》的诗中，木心咏歎道“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，全诗只有这一句话。他的诗集《云雀叫了一整天》的封面上就印着这句诗。

 史家不一定是诗人。拟古不如拟心。初学当然要模仿，但不等于拟古。清末宋诗派拟宋，又酸又装，在张若虚面前，都是垃圾。我只服《春江花月夜》，还有李白的一些古风和杜甫的一些用典浑成的七律，以及诸如此类的佳作。汲汲于僻典僻词之作，都是垃圾。自然入神是最高品。

 关于文学创作与文学理论之间的关係，有一种观点认为，文学评论是评论家借他人之酒杯，浇自己之块磊。是一种再创作。出色的批评家自己也应该酿酒。

 在我看来，现在很多社会学化的文艺理论与赏鑒艺术没有一毛钱关係。对《应物兄》的吹捧就是显例。那么多评论界大腕集体“失贞”，成了“应景兄”。古时候，文学批评就是美文，是创作的一种。文学批评竟然丧失了评价艺术水準高下优劣的能力，而成为社会学、政治学附庸，这就是我所谓的“文学批评的异化”。

 西方的古典文学批评也多有美文。《为诗一辩》不美吗？《汉堡剧评》不美吗？《文心雕龙》、《诗品》、《二十四诗品》更是美文，有的甚至是诗。

 龚 刚