如果没有记错，托尔斯泰小说《复活》（我只读过一次）的主人翁聂赫留朵夫是一个常订下计划和目标，却少有实行的人，并为此感到郁闷。我读的时候，慨叹这主人公与自己真像，我就是这样一个有目标缺实践的人啊！然而汗颜的是，那人物是一个贵族，而我呢？当年是没有一百元在身的穷苦学生。

 年头年尾，又是本专栏作者公器私用伤春悲秋的时刻，同时透过盘点和展望，来印证自己多么的“无为”，很多目标和计划，并没有达成，甚至没有实行过，于是年复一年地提出。有几本书（不是容易读那种）我一直想读或重读，却是连拿起手的时候也没有；有些自以为写出来可以一醒耳目的小说，一直停留在构思和开头之中。我都不敢再空许甚么承诺了。

 现在，生活重点是工作和家庭，还有偶尔会重视的健康，其他事都可以放下。工作的事不多说，总之就是一个宗旨：尽责完成任务。“人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。”这句话不是我说的，是梁任公说的。我这样解释：辛苦尽责完成工作，快乐满足领取人工。

 家庭生活的重点是女儿，相信妻子也不会有异议。我大概接受了自己的人生已不属于自己的事实，下班后的时间是女儿的，放假的日子也是她的，儘管有时偷空去行山或跨境小逛，但家庭生活就是围着她转，她要我扮大灰狼，我不敢扮大猩猩，她要我做机械人，我也只能装模作样地扭动身体。女儿三岁多，从最初陪伴时感到无所事事，到慢慢调适，享受过程，并且明了到自己责任重大。父亲的责任没有由他人代劳的余地。也知道这样的陪伴，一年就会少过一年。

 今年，我“唯二”敢承诺的就是继续过好家庭生活，负好工作的责任。至于世事纷扰，也不到我庸人自扰。（要说说涉及自己体形和体重的减重目标吗？呃，还是不说了……）

 太 皮