母亲是我认识的第一位失智老人。在稍微清醒的时候，她尚能对答如流，哪怕答非所问，也能一句接一句东拉西扯。看新闻还会发表几句不着边际的评论，儘管，她其实不知道，什么疫情，什么战争，哪里断粮，哪里封城，谁跳了楼，谁在呼救……

 白天好些，夜晚常迷糊得紧。这天夜里，她走进厨房，突然大叫：“快来看，这里有个东西！”我循声跑过去，开了灯。

 “不见了，刚才还有。”

 关上灯，她指着不鏽钢水槽边一小块反光说：“就是这个，奇怪的东西！”

 那是窗外的霓虹灯反射在金属上的光，很普通，完全不神秘，也没什么五光十色，红色的一小块光，任谁一看就知道。但妈妈已经不知道了，就如吃到鸡、木耳的时候，她都会一遍遍问这是什么一样。

 突然想起以前母亲常说起的一件事：小时候的我是个十分主观固执的孩子。

 两岁那年她带我从上海去北京看她的双胞胎姐姐。下火车时看到马路边围墙上白色圆形的灯，我高兴地说：“好多皮球！”妈妈解释说那是路灯。我说：“那不是灯是皮球！”无论怎么说都不信。到了晚上，那一串路灯亮起，我才一下子省悟：“喔，原来是灯灯，不是皮球。”

 母亲的今天，就有点像小时候的我。只是，我已慢慢成长，而如今的母亲却像是在往小孩子那儿靠拢，且越来越小。从一个五十年代末考上大学第一志愿，科研成果拿过国家大奖的知识分子，变成了一个认不得霓虹灯光，不知道鸡或者木耳为何物的老小孩。

 虽无奈，也只能接受。见她胃口好，身子骨棒，就是安慰了。至于这个不懂那个不知道，我可以回答，十遍二十遍五十遍，不要紧，至少，我们还有时间。

 谷 雨