壬寅岁末，我闲居在家，静极思动，打算久违地拾笔学书，一来静心，二来锻炼锻炼生疏的笔力。临帖当然要选帖，刚好手边有朵云轩藏吴昌硕先生临《石鼓文》轴影印本，便想照虎画猫，临写一篇《石鼓文》。

 所谓临帖，就是仔细观察法帖，取其形体和气魄，然后在纸上书写出来。“临”的金文形体就充分地体现了这个过程和做法，金文的“临”由三个部件构成，“

 臣”、“人”和三个符号并列组成的构件，从臣像人的眼睛向下注视，从人表示与人的行为有关，而三个符号并列组成的构件则是像众物陈列的形态。无论是学篆，还是学其他书体，都必须有临帖这个过程，取法前贤，方能结成己法。

 中国古文字学家商承祚先生曾言：“书之类别凡五，曰篆、隶、楷、行、草，此五者，人人能习之，而未能人人精好也。”中国艺术着重气韵，“气韵生动”是南朝人谢赫所提出的绘画“六法”之一，虽言绘画，但道理与其他艺术作品相通，绘画如是，书法亦如是。气韵一词，玄之又玄，大约就是一种精神状态的高度凝练，领会自然物象的精粹，化为己用，然后自如地将这种内化的精神力量书写出来，那么书写出来的作品，无论是书法、绘画、雕塑，还是文学作品都会生动有趣。

 写书法有疏瀹五藏，澡雪精神的作用，写篆书时要藏锋，收放自如才能写得圆润雅正；要中锋不偏，如人行走天地，挺胸而立，中正平和。要张弛有度，该舒展时要舒展，该紧凑时紧凑。要顾全大局，结字时中宫要稳正，要有重心，字与字之间要井然有序，自然地呼应。

 静心方能得意，得意方能忘形，跳出框架以外，写出真正属于自己的东西，如同《庄子》所言的得鱼忘筌。而我目前仅仅能做到静心一步，临写《石鼓文》期间笔力疲苶，屡屡结体不正，中宫顾此失彼，左倾右拒，上疏下促，远远未有气韵生动的境界，遂在结尾款字处谨慎地写下“壬寅岁末临石鼓文愧也”。学书如做人，笔锋内有大道理，不能一蹴而就，路还很长，永远没有终点，只能一步一步地往前走。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”诚不欺我。

 甘远来

 订正：周二“八方栏”谭任杰〈减字木兰花〉一词第二句末“岁月史”，应为“岁月更”之误。特此订正。　 编者