我喜欢观赏各种废墟的摄影，那是城市文化资产的一种庶民形态。废墟拍摄者往往不会透露地点，也没有人知道那个空间什么时候变成废墟的。即使如此，观看者对废墟空间能暂留到几时，也能充满想像。废墟中，往往有着许多时间的符码：一份旧报纸、毕业证书或是执业证书，有时只是物件摆放的方式，是某个时期住民习惯的方式。空气中充满旧时代，那不一定只是美感遗留而已，微生物与孢子，甚至野猫与蚊蚋，都真真切切未被切绝。

 无意间瞥见的家族合照，令人心生唏嘘。它们的模样，和过年时大家分享的家族相片无异，如果我们的相片，都被放在废墟里，也会是这样吗？我在想让一个家族走向缘灭的，到底是什么呢？在相片笑颜的背后，都有没被释怀的心结吗？缠绕着的，是彼此的疾病吗？许多没被安放好的情绪，都安放在这个废墟里了吗？那缘起这个家族的力量呢？它变成什么模样了呢？最早的时候，是……一次相遇。一个人向前走了一步。

 一个名字。一个成员的死亡，或是一次亲缘的决绝与背离？跟着时间线性地走，家的缘灭是必然发生的事情。细田守却不这么做，动画《未来的未来》，男孩小训迎来新生的妹妹，因此心中出现了非常多不平衡的细节，妹妹却从未来前来找他了，穿越了时空，看到家族的开始与未来。

 我遇到另一位名为“未来”的妹妹，在母亲过世后，日日急着回家去煲汤。我为此不解，在旁人提点下告诉我：“如此一来，一头家就不至于散了。”这世间，总有在对抗的人，像细田守，或是《雨夜物语》商人那位成为幽灵的亡妻。

 《雨夜物语》：一则陶艺人离家卖器，七年后归返，发现妻仍在家等他。一夜欢聚，天光发现，妻子竟早已死在刀剑之下。

 川井深一