当列车驶入波士顿车站的时候，天色开始转亮。隐在远处教堂尖顶后的太阳，在云雾中露出一个轮廓。预期会来接我们的小林，始终没有出现。我于是颇费周折地换来硬币给他打电话。原来他未收到我的电子邮件。我便约他到哈佛大学校门口接我们。小林不禁失笑，哈佛哪有什么校门，老兄你难道不知道，多数美国的大学都没有校门。我们遂约定在燕京学社门口会面。

 计程车司机宰你没商量地绕着路带我们往哈佛方向开去。一路街景倒是越来越美，尤其当一片城中湖跃入眼帘之时，真有渐入佳境之感。

 当车子驶入哈佛大学所在的剑桥镇，司机却忽然迷了路，来回地在暗红色楼群、成片绿地、鸽子、喷泉、往来的学生和牵狗的市民之间打转。忽然间，我远远看见一座教堂前的台阶上，独坐着一人，头髮凌乱，衣着散漫，正惘然前视。儘管无法看得真切，但我仍然断定这就是小林了。那神情，那穿戴，难道在全美国还能发现第二个？我于是催司机往前开。开近了一看，果然是小林。

 去中餐馆吃饭吧，我请客，说着，小林便领我们往前走。一路上，他不时地给我们作些介绍，这是哈佛图书馆，那是肯尼迪政治学院，这是哈佛最大的教堂，那是哈佛最古老的园区，诸如此类。总的说来，走在剑桥镇的小路上，比走在纽约城的街巷上，从容得多，也清净得多。纽约太喧闹了

 饭后，我们去了着名的哈佛广场。咖啡馆旁的人行道上，一位体格健壮的厚嘴唇黑人正向路人兜售报纸。

 每走来一人，他都会迎上去嗓门极大地推销一番，大意是说，像你这样“美貌”的女孩或像你这样“英俊”的男士，怎么能不读我卖的报纸？小林啜着加了足有四包砂糖的甜咖啡，笑着告诉我们，这位黑人大叔可是哈佛一大名人，哈佛校长都不如他名头响。

 龚 刚