我不讨厌人类。

 “身而为人”是件渺小、微不足道，却又非常不容易的事情。我感到敬畏。从出生那刻，大脑所有讯息都用来收缩胎儿曾经躲藏的居所——子宫，不只是母体失禁，胎儿一样疼痛，身体每一寸肌肤都被压迫，为了离开这种压迫感，胎儿从母亲狭窄的骨盆找到出口，成为他自己。人类亲代，无论是否经历第一次骨盆关节开阖，都将会一生在搏斗的场景里，成为她／他自己，或让孩子成为他自己。

 在集体的框架中学习生存的辛苦不用说，人类需要在这些如网眼的关係聚合之中，找到自己的位置：自童年开始，一整代人致力于教育，教育下一代如何在偌多的人类碎砾之中，找到那个对的位置，使之转动、成为稳固的土壤。“有时候，我们必须牺牲。”阅读那些杀身成仁、捨生取义、为爱牺牲的故事，人类痛哭流涕。不得嘲弄，多愚蠢都不行，因为爱是人一生中最大又最难的功课。憎恨很容易，爱的关係，无法制定，又最难拿捏。尤其在现代，人类在学习如何爱其他人的路上，很容易忘记被自身珍爱的感觉是什么。无形之物，等价交换。

 人类会感知他人的痛苦，尤其是自己的子代。但并不是所有儿童的痛苦都能被感应到，有很多时候，杀掉其他人类的子代，是一种生存下去的方法。语言透露人类社会现状：“别人的囝仔死袂了”，残酷而真切，小处失爱，大处就是功成名就来万骨枯了。儘管如此，我也无法讨厌人类。痛苦的人类充满盔甲，都是自己的纍纍的疤痕或增生的肉块。我不讨厌这些（却也无法原谅）。我想切下这些肉瘤，用我的笔作为刀，我想为之敷料，用我的笔作为药。

 我想这么做。

 （但别傻了，你没有笔。）

 （你是人类之一，群体的成员。）（你无法成为自己的药。）（只能说声抱歉。）

 川井深一