一九一八年，刚到北京大学教书的梁漱溟和父亲梁济讨论时事，梁济问儿子：“世界会好吗？”梁漱溟答：“我相信世界会一天一天往好裏去的。”三天后，梁济投湖自尽。

 这一年，爆发西班牙流感，从一九一八年一月至一九二○年四月的两年多时间，已造成当时全球四分之一人口感染，死亡人数高达两千万至五千万之间，有一估算是死亡人数达一亿，乃人类历史上死亡人数最多的流行病之一，仅次于黑死病。

 瘟疫总是悄然无声地出现，打人类一个措手不及。二○○二年非典型肺炎如此，二○一九年新冠也如此，分别只是非典型肺炎悄然消退，而新冠一直死缠烂打。

 二○二○年初，新冠初袭，虽说预感这场瘟疫来势汹汹，不会在短期内消失，但怎也想不到它比一九一八年西班牙流感、二○○二年非典型肺炎还要漫长，每年的隆冬，总想：明年，会是春暖花开吗？然后是一次又一次的席捲全球的新冠反扑、全民核检，一个又一个的红码区，一天又一天的出门前抗原快测。

 面对看似漫长无止境的抗疫长征，身心疲惫，支撑自己继续走下去的，就是父亲常说的：不论环境怎样，生活要继续下去的。

 当新冠结束一刻骤然而降之时，已然麻木的心毫无重踏生活轨道的惊喜，只是一再回想，过去这三年，究竟是怎样走过来的，除了想起核检、快测、红码区，还是核检、快测、红码区。

 二○○二年非典型肺炎爆发时，我还在书店工作，每天看新闻，虽说小城并没有一宗感染，但香港接二连三的感染死亡，距离很远而惊惶很真实。从未想过，有生之年，会再遭遇第二次大规模瘟疫，而且这一次，不再是隔岸观火。

 从非典到新冠，跌跌撞撞，人类走了一次又一次的回头路，若曾认真地吸收教训，以敬畏之心面对自然面对生命，过去三年也就不会如此惨痛。

 （下）

 程   文