加拿大朋友给我寄来几张秋天郊野红叶遍山的图片，故人情重，使我非常感动。

 首次欣赏红叶，是上世纪抗日战争胜利那年的秋天。凭弔劫后河山，偕朋友登上广州越秀山，一株残存乌桕树，迎着西风，抖擞峙立，使人想起“霜叶红于二月花”之句。后来，随父北上京沪，在一个不知名的水乡里，看到很多娇艳如花的江枫和乌桕时，方才了解王阮亭“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”构图之美。

 某年，我返广州参加秋季交易会，日本某汉学家邀我看红叶。日本红叶，有其凄清之美，然而，看过加拿大北地霜林，不免有“五岳归来不看山”之感。我为了谋食，流转四方，在南美洲飘泊多年，很少遇到红叶。后移居加拿大，才真正领略到白居易《长恨歌》中“落叶满阶红不扫”的境遇。

 加拿大的秋天，正如柳永词中所云：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”而在枫叶初丹季节，加拿大的媒体逐天报道霜叶变化的进展，同时刊登各条赏枫的地图和路线。赏枫的疯狂，不亚于日本人之于春日赏樱。

 有一年，我摆脱一切俗务，在加拿大独自驾车北上。但我是个馋人，不欢喜游山玩水时啃三文治，便带了一个小电饭煲、一小袋白米、几斤广州腊肠、腊鸭腿和云南宣威火腿，几瓶美酒。其时导航系统尚未面世，我看着地图驾车，每遇红叶满山，风景佳处，便把车子停下，舒适地坐在路边，兴致至时，浅酌两杯。

 那个时代，车中设有点烟器，可通电流，加水加米，放入腊肠腊鸭腿，便成一煲腊味饭，不必帮衬快餐店了。公路多有路旁餐桌，饭熟便可据案大嚼。

 北部森林大多是原生树林，并非清一色枫树。枫树嫣红，橡叶棕黄，核桃浅丹，檞叶深黄，再加上几株宝塔松和冬青，还有一些不知名的野莓野果，也不甘寂寥，把青脸变作黯红。

 山石嶙峋，小泉呜咽，野鸭横天，寒虫悲鸣。群山之麓，常有一个小湖，夕阳斜照之下，霜叶倒映，一片嫣红。霜叶沉醉，湖也沉醉，晚风凛冽，秋寒料峭，便是一幅绝美图画。

 我往往坐到夕阳西下，才缓缓登车。幸而沿途有不少汽车旅店，收费不贵，厨具齐全，可以烧个西冷牛排，喝它两盅，洗个热水澡，倒头大睡。这样的旅游，才配得上“惬意”二字。

 张爱玲名言：“成名要趁早。”成名非我志，朋友常说：“搵够钱才旅游。”我当年就因经商，放不下生意，数十年没有自驾赏红叶，空负大好秋光，如今悔之何及？

 马行田