年轻的情侣夫妻，或孤独无言的男男女女们，开着一辆其貌不扬的小货车，直直冲入山野之中，停下、休整，在被改装过的车厢内住上一两晚，然后啓程，继续他们目的地不明的旅途——近些天来，油管总要给我推荐这类视频，似乎是铁了心要向我展示隐士们的吉普赛人生。

 我也看过赵婷导演的《浪迹天地》。不过，电影主人公是因为负担不起房子与正常生活，所以才开车在亚利桑那州的沙漠腹地里浪迹天涯。而油管上的游蕩者们大多是出于个人喜好，且态度皆十分自得，颇有些“採菊东篱下，悠然见南山”的器度。

 在固定摄像机的注视下，每天，他们都是有条不紊地做着一模一样的动作：开车，到达可以过夜的停车之地，下车四处拍摄一番周边的景物，接着开始準备晚餐。

 做饭一般是整个视频的重中之重。学生在春游秋游时会挂念背包里的零食，露营者在郊外的暮色下同样会在意车上橱柜内满满当当的原材料。然而篝火是少见的——那是白领们成双结对去挂满彩灯的露营地欢度周末时才能有的奢侈待遇——通常只有一个便携式煤气灶。厨师将些许米饭半成品蒸好，在车内小桌板上把蔬菜和易熟的肉製品切块，胡乱丢进小锅里煮成汤。配上进食者餍足的表情，这就算是一顿上佳的晚饭了。

 雪与暴雨是最好的背景乐。在狭窄的车厢里，一切厨余都被清理得很乾净，一个睡袋紧随其后被徐徐展开。小小的车窗外，黑漆漆的天配着风雪声，铺天盖地却无法吞没这辆汽车：一盏橘黄色的灯战胜了自然的恐怖。露营者睡下，镜头一转，他随着晨光坐起身，第二天又开始了。

 进食、打扫与入睡，此三样便是该类视频的三位一体。（一）

 李 懿