“我们东北有一种荒凉，只有我们东北人自己才懂的荒凉。年轻人都走光了，工业也没着了，或许在弟弟妹妹面前，热情是我们唯一可拿得出手的了。”

 ——东北网友的留言

 我们离开哈尔滨时，满城南方小土豆，虽热但未屏霸全网。元旦前夕，十一个来自广西南宁，年龄由三岁到六岁的小朋友在三名老师带领下，勇闯东北，被暱称小沙糖橘，迅速成为全网顶流，哈尔滨极速爆火，元旦三天，创下游客量三百多万人次，旅游收益六十亿的骄人成绩。

 因卖索菲亚教堂蛋糕走红的女店主，劝风雪中坚持排队的客人别等候，受访时落泪：“……真的只有哈尔滨人才懂……最近有很多人和我这样，看着开心的新闻，眼泪不停往下掉，真的为自己的城市开心。”

 哈尔滨火了，东北人哭了，只因一切盼望许久。

 曾几何时，东北是共和国长子，汇聚全国最优秀的工业人才，六十年代的三线建设，东三省向京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的一大片穷乡僻壤输送人才、技术和支援。小时就听父亲说过，东北有森林黑土地，丰富矿藏，是中国粮仓，有最好的重工业技术和人才，哈尔滨还是音乐之城。近二十年，东北重工业光环消退，早不复昔日雄风，二○一二至二○二二年，东三省GDP增幅全国垫底。至去年，东三省逆袭，GDP增速抢眼球，二○二四年伊始，经一年的精心筹备，哈尔滨一炮而红，被视为振兴东北的象徵。

 在哈尔滨，随时感受到当地人的归属感。我拿着秋林格瓦斯，一种以麵包发酵的饮品，不只一个路过的哈尔滨人主动走过来叮嘱：“这个对肠胃好，这是我们哈尔滨独有的。”

 在这场文旅宣传战中，不只有官宣的身影，更多是全体哈尔滨人的投入，冰城苦寒，但很温暖。

 （找北找冷雪国行 · 三）

 程   文