在斑马线前等过马路，见有新净电动轮椅，忍不住同车上人搭讪，因车主是个老太婆。

 “你会驾车吗？”“不会。”咦，这答案让我乐了一下。“不难操纵吧？”“是，不难的。”心境也就乐观起来，幻想有一天我可能会飙轮椅，呢度去，嗰度去。

 当然，这只是眼下的心理安慰：设想最坏的情况也不过如此，我仍可以来去如风。但现实是，我腰伤未癒（也不知能否痊癒），家佣放假一个月回乡，儿子每周有三天要出街舒展筋骨，一去至少五个钟，他脚下有风火轮，我如何追？

 苦思下灵机一触，如果我坐轮椅，他要推我，他便插翼难飞。反正妹妹家裏有一部，借来用一个月无妨。体验人生也是种乐趣，就让我扮一个月坐轮椅的老太婆。但儿子肯推我吗？向他试探：“妈妈和你出街，但我腰痛走不动，我坐轮椅，你推我好吗？”儿子闻言愣了一下，斩钉截铁说：“不，妈妈不需要坐轮椅！”原来阿妈坐轮椅的概念兹事体大，他内心恐惧至无法接受。

 幸好我平日喜欢观察，有次目睹一位长者坐在一张凳状物细轮车上，由一位中年女推到银行门口，他就下车入银行了。原来长者是可以行走的，但显然不利索，大概还未过到坐轮椅的心理关口，就坐这种车让人推一下。我跑过去八卦一番，中年女说：“这种车很轻便，容易摺叠。但石仔路就不太好走。”

 我记得有这样的凳仔车轮椅，请后辈给我在网上搜索，结果找到一张外形不错，净重仅六点二公斤的椅子车，拿着图给儿子看：“妈妈想买一架轻便车和你出街，但你要推我，可以吗？”他瞄了车子图片一眼，爽快地欣然回答：“好。”

 于是，一整个月，这架凳仔车就成了两母子的情绪与物理连结，我们的角色也由此对调，我由照顾者转变为被照顾者，“享受”人生第一次受儿子照顾的滋味。

 （人生大直路 · 二）

 沈尚青