民俗学家柳田国男在《远野物语》多次记录的一个乡间传说，讲起村中有妇女，一日在山中无故失蹤，多年后再度返家，竟对失蹤这几年发生在自己身上的事情一概不知，就像是失忆一样。有的故事里，这位妇女“回到人间”之后，没多久就病死了。这些故事记录都非常短，留下像我这样的愕然听众／读者。《苍鹭与少年》里，少年的母亲，就有一样的经历。

 整个动画的叙事方式迂迴而充满暗喻，我尝试跟孩子同步走下去，看看是否能发现什么。用孩子的眼光直观去看，动画里发生的事物“理所当然”。少年在战争中失去母亲，父亲续弦，娶的是他的阿姨。阿姨的家外，有一座不知来由的塔。少年听到了苍鹭跟他说话，说母亲未死，需要他前往救援。于是他进到塔中，另一个世界的事情就要开始了……

 塔如同柳田国男的乡野与山，灵魂的来地。在民俗的儿童观里，孩子都是“那个地方来的”，如果早夭，也是回到了那里。在宫崎骏动画中，无论是《森林公主》，或者《苍鹭与少年》，那可爱的像馒的小精灵物体，都非常相似。在本片中，他们是尚未投胎的灵魂。在手冢治虫的漫画《佛陀》，有一幕是佛陀进到生死界中去找那横死的公主，见到宇宙中千万个灵体飞射到一个巨大的球中。向生和向死，路径不同而已。但能够创造、掌握这个世界的，是“说故事的人”，我在这里，看到宫崎骏将其一生所做的动画事业视为灵魂工程在侍奉。

 少年在塔中的世界，遇到了少时的母亲，她在此因火而生，被呼唤为火美，到了人间，将因火而死。明知道入了人间会死，她都要进去，履行后来的相遇。

 “为什么他要做这样的一齣动画？”同行的观众这样问我。我在心里体会到一种渴望：在迟暮的时刻，表达自己渴望将时间扭转的心情。将时间扭转的能力、将善意的世界继续传递。

 川井深一