女婿对年将八十的岳父说：“你把头髮染黑，上巴士没有人会让座位给你，这把年纪染髮冇着数。”老公问非所答：“刚剪了髮，染髮看起来精神些。”

 有些人就是无法面对自己的衰老，老公是其中一员。他不是没试过放弃染髮，试了一阵子，说是要陪老婆白头到老，最终却无法面对镜中的自己，又再染起来，把我抛弃。

 我早生华髮，三十多岁开始染髮，到五十多岁，么女出嫁后停染，认为人生已进入另一阶段，那时还在上班。一个中年女人放弃染髮，所带来的自由和福利，让人意想不到。首先，和男性友人交往不再引来闲言闲语；年轻同行误以为你资格很老，对你产生敬畏之心；出外旅行，许多时获得如长者般待遇，在公交上让座给你的机率颇高；在能跑能跳仍有活力之时，披一头灰白短髮，原来是超爽的事。

 放弃染髮，我以为自己早有心理準备进入晚年，却原来不是。白髮的时间太长，让我以为老了就是这个样子，走路可以步步尺七，可以随心所欲搬这搬那，真正不知老之将至。直到有一天，过去对腰痛的自疗法不再奏效，朋友推荐的有效办法也无法对付，硬是搭一趟金巴去香港探人后，痛点由一侧腰蔓延到臀部和脚，影响步行，医院检查结果发现脊椎有点“小问题”，需要用仪器和运动来矫正。我遵医嘱努力了近半年，成绩是有，但未如期望，才意识到自己进入了真正的人生最后阶段：过去活力十足的我，和自己说再见。

 当生活方向不按plan A走，就开始面对现实，筹谋plan B。就矫正腰椎挤压神经问题，我对自己说：革命尚未成功，同志仍需努力，绝不放弃。但同时也开始问自己，假如不能复元，往后如何才能较自由地行走？还能到内地探访“阅读 · 关怀”计划学校吗？我开始对“个人交通工具”电动轮椅产生兴趣。

 （人生大直路 · 一）

 沈尚青