上海着名沉浸式戏剧《不眠之夜》时长约三小时左右。期间，整一栋大楼兼有剧院、谋杀现场与墓地的功能。观众追随演员的脚步，为捕捉他们的表演而四处奔跑。整场戏最后以主角们在黑暗和闪光中的舞蹈，和麦可白的死刑做结局。站在角落中观看，我很难不被眼前瑰丽且癫狂的画面所感染。对于“沉浸式”这个近年来越发流行的头衔，就此生出了由衷的敬意。

 在我看来，乌镇就是一个“沉浸式”的历史古镇。

 有衣着古朴的更夫在青石板街巷上巡逻打更：他一手挑铜锣，一手拿锣棍，口中念念有词，脚下平平稳稳。其身后，一长串游客嘻嘻哈哈高举手机摄影，再争先恐后地把视频上传至抖音、快手或别的什么平台。

 有专门出租汉服的商舖开在古镇外，生意兴隆。寒冷的秋夜，男男女女们于古桥和新桥上摆造型、拍照片，一张张小脸在雪白的人造皮毛里冻得发红，手上偶尔还要拎一把不遮雨也不挡风的纸伞。三更半夜行过时，乍一看去，不免要被吓一大跳。

 连垃圾桶也变得“古色古香”：深色的瘦长木桶，顶端铺了一小块假草皮，绿油油一片。正常的垃圾桶会破坏游人的“沉浸”感，然而随手丢弃的垃圾更是大煞风景。以自然之色将垃圾桶乔装打扮的折衷方案由此出炉。

 不过，破绽仍然存在。

 乌镇不忍辜负水乡的盛名，河道中小木船处处可见。除运行李的船装有发动机外，其余负责载游客的，一定会配有一名徒手摇船的船夫。他们多是中年男人，除体力劳动外，还时不时要应对船客的各式问题，脸上表情通常木讷而略带疲惫。每一位船夫身上，都穿了一件亮眼的橘黄色救生衣。在绿水白墙间，这橘黄色对“古意”的破坏力，不亚于一个没有任何遮拦的垃圾桶。

 李 懿