《红楼梦》前八十回指向的是毁灭，所有俗世的美好最终都要成爲被哀悼的对象，而主角最终要回到天上去，仍旧当他们的神仙。如果确实如此，那么暗藏在《红楼梦》中的，并非一种线性时间观。在《钟鼓楼》的末尾，刘心武则肯定了线性时间的观念。线性时间观念是一个社会进入现代性阶段的标誌之一，在文学上具有重要的象徵意义。《红楼梦》具有文学上的现代性，却不一定具有社会学上的现代性。前八十回所指向的悲剧结局，与刘心武所憧憬的社会转变，并不一致。如果仅从小说创作本身出发，站在文学角度上看，我们无法解释爲什么刘心武如此锺爱与其作品气质迥异的《红楼梦》。

 《红楼梦》的特别之处，恰恰是以最逼真的描写，逼出“实”后面的“虚”，劝人不要沉迷于“不朽”。若以刘心武的研究方向而论，则将《红楼梦》附会于历史，将其落到实处，虽然能够满足求真存史之志，却不一定符合《红楼梦》的小说气质。《红楼梦》一再表达的，恰是人生之不圆满，美好之不坚牢，这种状况是“无朝代可考”的。

 如果放在现实社会中，贾宝玉乃一废人，只知享乐，遇事无法保护自己心爱之人物，甚至无法让爱己之林黛玉、惜己之花袭人安心一日。而王熙凤机关算尽，依然无法挽狂澜于既倒，妙玉高洁自守，却终究沦落风尘……这些人物都是可怜可叹的，使人不禁感慨古来人生均是南柯一梦，“乱纷纷你方唱罢我登场”，任谁都无法改变。然而，如果放在小说中，则贾宝玉之“无能”，就有一种勘破红尘、超越历史的象徵意义在。读《红楼梦》，若太落了“实”处，过于拘泥“史实”，并试图以“史实”推演八十回后之情节，恐怕有失之片面之虞。

 《红楼梦》更多是一“梦”，是以虚写实，在“梦”中探寻“真理”，恰如水中捞月，不能以常理常情揆度之。

 龚 刚