回顾一年来的读书经历，别的不敢说，自己引导自己这一点是百分百做到了。至于读书情状，有灯下卧而读之，是为卧读；有案头危坐而读，是为苦读；有不拘何地，翻开一本就读，是为乱读。

 王安忆写过一篇名为《乱读与自觉》的小文，文中开列了一张推荐书目，并说其中的一半来自于年少时候的“乱读书”。王安忆的年少时候，并不像外人所以为的荒芜，书其实是有的，只是没有在它应该在的地方，比如，废品收购站，甚至，马路边上，所以，它们反而呈现出一种“漫生的状态”。我觉得“漫生状态”这个说法很好，在漫生状态读书，才是为自己读书，才能得读书之趣。生为读书人，自然离不了读书，而读书之趣，确为人生大乐趣。书卷的构成以文字为主体，自然不如音像製品来得刺激、撩人，却是更耐久的寄託。与多读书、善读书的人打交道，也觉更亲切有味。

 我的卧读之书之一是《西方古代神话》，这是一部重到足可用以练腕力的大部头书。

 《西方古代神话》一书是美国大学的通用教材，有七百多页，由英语教学界鼎鼎大名的朗曼出版公司出版，已出到第四版。有一点我可以打包票，倒卖我手头这本书的学生，肯定不是好学生，因为整本书光鲜无比，一道摺印和划痕都没有，如果二手货都是这个水準，那淘旧书的人就有福了。

 我数月前开始卧读此书，到年尾才读完“创世神话”，还有大半部分等着来年慢慢消遣。所读虽然不多，但照例已有了感慨。以我目前的粗浅体会，一部神话学，其实也就是一部人类学，人的弱点、品性，如好色、弄权、贪婪、残暴，列位尊神们是照单全收，而且因为他们拥有神力，所以表现得更夸张，破坏力也更强。

 钱锺书博通中西而惊歎“东海西海，心理攸同”，初窥中西如我辈，也不免要跟着惊歎一声。

 龚 刚