到伯利恆圣诞教堂一天游，最深刻的印象不是教堂本身，而是在前往教堂的斜路上。沿途所见，一长列妇女坐在路中心自家搬来的椅子上，每人手上端着一或者两张人头大照，另一手举起标语牌，要求以色列释放被关押在以监狱中已若干年的亲人。这是我踏入西岸后第一次目睹以巴冲突弱势一方的处境，是如此的鲜活。这种向全球游客请愿的效果是零的，因为前来向巴人伸出援手的西方热血青年也遭到杀戮。

 在东耶城下榻的旅馆平台，儘管见到金顶清真寺近在咫尺，但要寻找前往它的所在却不容易。它与哭墙毗邻，要前往则路路不通。有宽阔的通道轮候进入哭墙，但前往金顶寺的通道非常狭窄而不起眼，最终进入一条窄巷尽头，一名持枪以色列士兵在把守，穿过这道门，金顶寺就在眼前。游客是不能进入寺内的。曾读过一篇特写新闻，约旦河西岸的穆斯林也不能随便进入金顶寺祈祷，只有年满四十一岁且有妻儿的男人才有资格进入。这个年纪的穆斯林男子上有高堂下有妻儿需要供养，他们是最不可能反抗以色列佔领的巴勒斯坦人。以巴多次冲突都是以色列士兵闯入金顶寺抓人或以官员无视禁令进入，或在东耶城大片拆巴人房屋引爆的。

 我们访以期间正是犹太逾越节，耶城有艺术节活动，黄昏音乐会及表演，颇像我们的舞狮和街头小型音乐会，气氛欢乐。如果可以忘记巴勒斯坦人的存在，以色列确是个可以让人玩得开心的地方。

 伯利恆圣诞教堂对面的清真寺欢迎游客进入，非常友善。但是，以色列的犹太教堂（又称会堂），除了犹太教徒，其他人是不可进入的。以为到以色列去参观犹太教堂是美丽的误会。平生第一次进入犹太会堂参观，地点在纽约的曼哈顿。

 （假如世界没有宗教 · 四）

 沈尚青