海子，未名湖畔的不朽诗魂，原名查海生，与我佩服的另一位诗人穆旦同姓。他出生于安徽查湾，十五岁时考入北大法律系，却热爱文学，热衷写诗，推崇德国浪漫诗人荷尔德林。一九八四年发表成名作《亚洲铜》，首次以“海子”作为笔名。其后创作了《麦地》等大量诗篇。大学毕业不久，因长诗写作失败等原因在山海关卧轨自杀，胃中只有几瓣桔子。有《海子诗全编》传世。北大文友每年都会在海子的自杀之日举办“未名湖诗会”。

 读海子的诗，可以感受到他对生命存在的那种深邃透彻的体验，他对太阳、大海、大地、河流、草原、麦地、黄昏、黎明这些本原意象的癡迷，以及他对纯真爱情的礼讚与悲歎。海子一生爱过四个女孩，但每一次的结果都是一场灾难， “荒凉的山冈上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎。”（《四姐妹》）

 三十多年前的一个中午，海子开始向卧轨的地方走去，并最终选择了黄昏时分。海子死后十余年，一位自称是海子大学同学的“高人”撰文批判海子。文中断章取义地找出若干句子，对海子的文字水準提出质疑，并在结尾称：“如果你写了很多病句，即便自己羞愧得想自杀，甚至真的自杀了，那也无济于事，也挡不住你的诗文的流行，海子就是最好的例子。” 凉薄，浅薄，一至于斯！

 海子这位早逝天才对生存本质的体认是，真正的诗人必然会和世俗格格不入，也就要在世俗世界面对必然的失败。那些心理阴暗的猥琐之论，除了能够印证海子鄙夷世俗的正确，没有任何意义。

 海子同时坚信，纯真的诗人虽然必将面临世俗的失败，但诗歌本身作为本真的审美存在，却具有永恆的价值。所以说，海子在对短暂生命的悲观中，蕴含着对诗性精神的深刻信仰。

 龚 刚