之前说到一位八十六岁的长者，因为手震，却意外製造出跃动的音符。另外一个中心，一位九十一岁的长者，她说自己身体健康，就耳朵不太灵，她的陶作，是点缀着蓝小花的黄杯子。

 大家好像呵护什么一样洗着刚烧出来的杯子：“还很新！”

 今天我们读的是《他们的眼睛》：“在大人的眼里，孩子还很新。”就这样一层层新旧新旧的概念拓展出去。长者们眼力十分好，他们就是能找到图像里不可思议的细节，然后展开个人叙事。“在老人的眼里，大人还很新”，是一张“三代共居”的图像，插画家表现的方式，是大人和孩子一起在刷牙，盥洗镜的置物架上还能清楚看到“家中长辈的假牙”。这个时候，参与长者聚会的长者，纷纷张大嘴巴，分享自己健康的牙齿：三妹童年家里是被甜点糕饼餵大的，这造成了她不喜欢吃糖的习惯（居然），她牙齿最近才落了前面两颗。丽华说自己早就换成全排假牙了：“我可喜欢吃糖了！”

 当大家忍不住说起童年，眼睛都亮亮的，我感觉到六位“很新的生命”。绘本画了一个小孩在单车后座看世界，月亮很大、草很大、世界都很大。即使雨天，也这里看看、那里看看。长者们说到自己喜欢游车河，不会刻意去搭车，但任何新桥、新路、新通车，都要去看看。书中写在孩子的眼里，太老太老的宇宙，也还很新。咦，长者们讨论起宇宙来了，不过焦点哪里怪怪的呢？“太空人都吃什么？”“他们要上厕所怎么办？”“好像得一直在外太空生活，为什么不能开回家吃饭和上厕所呢？”“太空船是直接把排泄物扔到外面吗？”这些问题，让我眼花缭乱，把书封上看着的大头小孩，都换上了他们的脸。

 才不是什么老人呢。是对世界充满好奇的、製出充满童趣陶艺作品的小孩子，才八十六岁、才九十一岁而已。

 （器物的纹路 · 四）

 川井深一