从我有记忆以来，我妈就有一个水泥色的暗花衣橱。中间经历了几次搬家，从一家四口租住一个房间，到自购的三房一厅电梯房，它还是与我们稳稳妥妥地共存着。

 妈妈的衣橱对称地分为左右两边，左边是四个带把手的抽屉。我哥疯狂迷上任天堂红白机、PlayStation那个年代，最高的抽屉成为了游戏机之家。右边则是一个大空间，裏面只有一枝挂衣横杆。我没法像电影《你好，李焕英》中的贾晓玲穿越回到母亲年轻的年代与其相遇，因此我印象中的妈妈从未年轻过，穿衣也老气落伍。

 妈妈平时穿的衣服来来去去就那么几件，都洗得发白。然而只要打开衣橱的右边，简直像刘姥姥进大观园，无法与日常的妈妈挂鈎。衣橱裏挂着花花绿绿的上衣及外套，那些颜色、款式、珠片、闪粉等等，虽未至于像“登台”般夸张，但完全就不是妈妈会穿的衣服。裏面唯一不协调的，大概只有我那件穿了秒变机械人的大地牌校褛。

 我不只一次问过我妈，那些衣服真的是她的吗？怎么好像从未见过她穿？她说平常穿给鬼看吗？当然是过年或者回乡的时候才上场。

 事实上，当她女儿这几十年，我几乎没见过“战衣”上阵。

 一转眼几十载，水泥色衣橱仍谨守岗位，除了游戏机撤走外，一切都像被时光冻结。打开犹如时光隧道的衣橱，那些花裏胡哨的衣服保存得很好。只是我妈的身形已经从丰乳肥臀的四十岁中女，变成乾瘪的七十岁老人，估计衣不称身了。

 大多数的小孩喜欢把碗裏最爱的食物留到最后才享用，我多次试图扭转儿子的这种心态。我说食物最美味就是刚上桌时，应该在最有食慾时享用最好的食物。回首发现这是我妈衣橱教会我的道理；也才发现，我妈一直是个从未长大的小孩。

 离 人