又到了每年一次接种流感疫苗的时候。一听到要打针，小朋友们都耍手拧头，彷彿那粗粗的针筒和尖尖的针头已在眼前，戳穿皮肤的刺痛已有切肤感受。我搬出网上资讯，告诉他们流感病毒经常变异，年年流行的毒株都不同，不过仍对上年住院体验心有余悸的小哥哥高声抗议“打完针还是一样会得流感啊”，大人们轮番游说，小脑袋仍然摇得像拨浪鼓。

 虽然小朋友对病毒二字深恶痛绝，但人类赖以生存的地球其实正是一个病毒星球。科普作家卡尔齐默在《病毒星球》里揭示，小小的病毒原来蕴藏着生命起源的秘密：人类有百分之八的DNA来自病毒，且每呼吸十次，就有一口氧气受惠于病毒基因的合成。事实上，我们的身体也藏着无数病毒，追本溯源下来，这些病毒存活的历史比人类更久远，经过一系列自然突变和基因重配，悄悄地在人类基因里留下丰富的讯息和複杂的启示。

 卡尔齐默在书中举例，人的肺部平均驻扎了一百七十四种病毒，当中有约一成是已知病毒的近亲，其余九成则尚未为人类所认知，足见人类对病毒了解之粗浅。儘管医学愈发昌明，人类对病毒却仍然知之甚少，加上人类历史上曾出现过好几次被载入史册的大流行病，例如二千多年前的雅典大瘟疫、安东尼大瘟疫、十六世纪的美洲天花、第一次世界大战的西班牙大流感等等，造成数以亿计的人类死亡，惨痛的记忆致使人类常常闻病毒而色变。但《病毒星球》让我们知道，原来病毒并不总是危害健康——例如作为人体内无害病毒的噬菌体，在抗生素被发现前，便曾被医生利用以治疗痢疾和霍乱，一度拯救人类于水火。而且，正如金融政策里的“不可能三角”，病毒世界也存在一个围绕传染性、变异性、致死率的“不可能三角”，为科学界了解病毒的演变和发展提供某种线索：当传染性和致死率高，变异性便降低，比如天花病毒；当变异性和致死率高，传染性便降低，比如爱滋病毒；当传染性和变异性高，致死率便降低，比如流感病毒。

 人类对抗病毒已有很长历史，但若论消灭病毒却极不容易——不论是肉体病毒抑或思想病毒，肉体的奇难杂症尚可透过药物治疗，思想染毒才是难搞，分分钟无药可救。况且病毒的发展总是与环境紧密相连，综观历史上几场大流行病的经验，战争最易成为病毒滋长的温床，而蔓延的瘟疫又会对战争进程产生重要影响。让我想起几天前的一则关于加沙地区的新闻报道，在轮番袭击与疯狂炮轰后，当地药物短缺，幼童已现瘟疫迹象，稚子何辜，但杀红眼的军队彷彿已染上嗜血的病毒，对底层平民的哀嚎与呻吟充耳不闻，只因此刻在他们眼中，只剩下屠戮与仇恨。