最近整理自己的成长照片，赫然发现四、五岁时站在归侨总会舞台上、握着麦克风的一张旧照。那是我印象中第一次站上舞台表演，当时唱了一首歌，内容倒是忘得一乾二净，只依稀记得奖品是一支益力多。对当年懵懂的小孩而言，一支益力多，就像赢得了全世界。

 也许和很多年轻人一样，成长路上，我不时会莫名其妙地站上舞台，像儿时和小学的歌唱比赛、朗诵比赛，大学的戏剧公演，以至后来的一些创作分享会等。时至今日，登上舞台，我仍会感到异常紧张，“表演”前胃口欠佳，心跳加速。

 还记得在台湾求学时，曾被表演课的老师教训了一顿，他不满我只自顾自地演出，没有和其他演员互动，显得生硬而虚假。当时的我还未完全明白，后来回想大学戏剧公演时，只记住在某个时间点要说出台词或做出夸张动作的我，完全忽视对手的一举一动。那种完全封闭感官的演出方式，横蛮自我，多年后，实在教我惭愧不已。

 戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基说：“爱你心中的艺术，而非艺术中的自己。”我们恐惧、表现得不自然、令观众无法投入，皆因没有把焦点放在当下，放在与演出对手或观众的真诚交流中。当我们不再执着于预先安排好的精妙句子，不再哗众取宠，以夸张演绎博取观众欢心，不再执着于自己“演出”时的模样，而是把对内容的热情融入当下，在观众眼中，“演出”看起来就不再像预先设定好的例行作业，不再像我们最好的安眠药——那些照本宣科、不顾学生感受的老师们乾巴巴的课程。

 当年，我胆粗粗地参加张经纬导演的短片《青洲山上》试镜，导演问了我一句：你为甚么觉得自己可以当演员？这句话，曾伤害过我的自尊心，然而，随年岁渐长，话中含义，却越发深刻。外表平凡如我，凭甚么觉得自己能当一个表演者？这是所有将要步上舞台的人，应当思考的问题。

 古 冰