《围城》表现男主人公方鸿渐对往事的感伤说：“他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，準也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。”《纪念》中表现女主人公曼倩在与她有私情的天健死后回想两人的隐秘时说：“她还不由自主地寒慄，似乎身体上沾染着一部分死亡，又似乎一部分身体给天健带走了，一同死去。” 这两段心理描写都写出了自我的迁异与不确定性，也写出了“寄生我”的方生方逝，极具深意。

 《围城》出版后，钱锺书还想写一篇长篇小说，名为《百合心》。关于这部未完成的小说，钱锺书介绍说：“我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语，中心人物是一个女角，大约已写成了两万字。”

 关于“百合心”的寓意，美国学者汤晏认为：“人的心像百合花鳞茎一样，一瓣一瓣剥掉，到后来一无所有，也是悲观人生的象徵性。我想当更属于刺猬型有大理论架构并兼具狐狸型的小说。” 

 钱锺书本人未直接说明“百合心”之喻的寓意，但从他介绍的易卜生、罗兰 · 巴特的“剥葱”之喻中，可遥想其深意。

 易卜生剧作《培尔 · 金特》主角号“自我之帝皇”，其“欲觅处世应物之‘自我’”，却“犹剥玉葱求其核心然，层层揭净，至竟无可得”  ；罗兰 · 巴特则称，“所谓‘本文’，原是‘本无’，犹玉葱层层剥揭，内蕴核心，了不可觅。”由此揣测，《百合心》比《围城》表现叔本华“生活之慾”与“生活之苦痛”相始终的悲观主义哲学及休谟、柏格森的自我论更进一步，欲诠释“一切有为法，如梦幻泡影”之佛旨。

 龚 刚