那天下午，五桂山南坑尾村的甘先生，顶着酷热走到我总爱独处的小木屋，向我递过来请帖，说农曆八月初九，四位儿女为他做八十大寿，请我一定要出席。我自然欢喜不尽、俯首听命！颇以为甘先生看得起我这个既不是亲人又不是村民的外来人。

 小山村有个广场，可供村子里的人或偶尔来山里头休闲的人停车。广场有个篮球架，但我确实没见过有人打球，村子里的年轻一辈，大抵都出外谋生了。宴席前一天，只见广场上搭了个大大的帐篷，依潺潺溪流边还搭了个小帐篷！原来，甘先生的八十大寿就在广场举行。

 设宴当日傍晚六时，听到炮竹声不绝于耳，我才步出山庄，从来安静的广场已人声鼎沸了。一共三十三桌，同村的男女老幼都入受邀之列，但全村不足百人，于是，不少客人来自澳门、珠海等地。天公造美，没见不近人情的雨水，灼人的阳光也已退避山后了。我想起如今的城里人，即使同住一幢楼房，也常常相互疏离，早已不像上世纪五十年代初时之所见：每到入黑，隔篱邻舍的大人都会聚在门口侃侃而谈；年龄相仿的孩子则东一堆西一堆地玩耍……时代不同了。但眼前的这一个小山村，却饶富意味地相沿成俗并长久保持。

 记得我初进山庄的第五天，曾站在小道旁与在园子里忙着的一位村民友爱对话，他是从美国回来的，今年七十三岁了，我很佩服他仍然天天在干着农活。我又记得，曾在我步行经过紧靠山边的一间明显新建的房子前时，一位老年妇人很和善地询问我：“先生晚上也住在山庄里面吗？”我至今只有过一次从村头走到村尾，又从村尾走到村头的体验。在出了山庄大门向左拐再向右拐时，我在又一间新房子前见到一位同样上了岁数的村民，他毫无顾忌地对完全陌生的我说起日常生活，并和我一起惋惜新房子旁边的那间在村子里并不多见的、已成残垣败瓦的老旧房屋，难能修旧如旧……

 此时此刻，正是这些淡雅质朴的村民，分别坐在不同的位置上，重现欧阳修所述之情景：“觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也！”

 如此规模的酒席，我问厨师勤杂从何而来？答曰：“一律来自神湾街道，连桌子、椅子等，都由那边租借，三两部车子搞掂，不像从前那样只是依靠挑担。”真的。宴会一完，乾手净脚；篷子一拆，广场回复原样。也是时代不同了。

 良夜迢迢，月亮已明晃晃地挂在山顶上了。看着三五成群的人，随心所欲地站在帐篷外余兴未尽地聊天，我虽无缘作为谈话对手，却也算“后天下之乐而乐”了。

 西 涢