在这里，一位八十六岁的女士，参与了我们的陶作坊。她在上釉料的时候，因为太过专注于绘製线条，手忍不住震动，竟然产生出如音符般的纹样，也因此，长者说出自己已八十六岁的“真相”。

 后来的器物哲学聚会，我特地带来维吉尼亚 · 李 · 巴顿的《小房子》。《小房子》是一本充满时间轨迹的作品，它带我们从“器物的纹路”，走到“身体的纹路”，回应“生命的纹路”。长者们吱吱喳喳分享着在河涌里游水、老家周围的果树，筷子基、青洲昔时的模样。甚至是自己如何来回这个城市，为不同世代家族成员奋斗的移动路径。唯有透过四季流动、月圆月缺、花开花落，这些纹理才更为清晰。

 在读书过程中，长者们陆续发现“小房子”是生活可见的“大器”。他们看到维吉尼亚 · 李 · 巴顿在小房子头上画了袅袅炊烟，心里有所欢喜：“有人住的小房子，几开心！”之后人去楼空，长者们忍不住想，是否只是时代变化，小房子替换了能源，不再烧柴。直到在其中一页，一位长者说他看不到小房子了，所有铁路高架与楼宇，把它遮掩得不见身影，大家此时一同帮忙这位读者找出它来。“它在这儿！”小房子在新的时代出现了，炊烟不再，楼梯坍塌不笑了。我们陆续确定，原屋主的子子孙孙都离开了。

 如果说望德堂区的“小房子”是百年前整个城区拆迁重建之前教堂的红屋仔，在这个社区的“小房子”，就是青洲社屋中心那座土地公庙与大树。感谢中心的每位同仁与长者一起脑力激荡去寻找出来，在这些从长者脑海中得来的记忆地图，每一个据点都令我喜出望外。

 “有人记得，就会有人回来。”土地公庙来来去去祈祷拜诵，小房子的后世孙女记得它的故事，查询文献资料后证实了它，并带它回家。炊烟再次出现，这孩子，也带了自己回家。

 （器物的纹路 · 二）

 川井深一