太喜欢白先勇的《台北人》了，这本书中的十四篇短篇小说，述说了同一片天空下，同一座城市里，不同阶层的人物怀乡的感伤，而带来的种种悲欢。是的，无论是曾叱咤风云的将军，还是落魄潦倒的士兵；无论是红极一时的欢场戏子，还是年老力衰的高门女僕；无论是满腹经纶的教授，还是目不识丁的卖笑女，他们身上都有着时代的烙印，再次证明了，时代的一粒沙，落到个人头上，都是一座山。

 白先勇的文字精緻又隐忍，人物描写，形象又得体，人物的出场，人物的外表，人物的衣着，人物的言行，真实得让读者以为就是他身边的人和事。他集中写人，然而何尝不是对那段过去的追忆和反思？余秋雨总结得很好：他不是感慨地在写历史，而是以历史来写感慨。

 这些故事里，我最喜欢〈冬夜〉，余教授和吴教授冬夜的重聚，多么像杜甫笔下“人生不相见，动如参与商”啊，两位五四运动中的热血青年，一个远去美国，生活优裕却深恨自己只能写些唐宋史而不敢触碰民国史，另一个蜗居陋室，不合时宜地研究着拜伦，生活也捉襟见肘。冬夜的促膝长谈，谈着回不去的过往，谈着飘零的故人，谈着各自尴尬的现在，然后明日，明日又隔天涯。还有就是〈一把青〉，朱青的转变令人心疼，师娘回忆老公一辈子当飞行员没出事，反倒因为坐船染上霍乱，死后扔进海里不能落土为安那种淡淡的口气，不用呼天抢地，已经够让读者红了眼圈。真正的悲伤，永远不是撕心裂肺的哭喊。

 白先勇和张爱玲都深受《红楼梦》的影响，我常常在想，是否因为他们所经历的巨变，让他们更能感同身受，从而能更好地汲取红楼的养分，并各自开花。

 《台北人》这本书的美，是一种忧伤又苍凉的美，美得深邃而含蓄，隽永而悠扬。

 杨 菁