福斯被称为新易卜生、新贝克特、新品特，其《有人将至》等剧作是一种戏剧性高度内化的抽象哲理剧，基本依赖哑谜式的对话，与其深沉莫名的新诗是一个路数。且看其《山屏住呼吸》的首节：“深吸一口气／然后山就矗立在那里／然后山矗立起来／然后山就像山一样矗立……”

 福斯的获奖具文学史意义，把易卜生、贝克特、品特重新召唤出场。一九六九年，贝克特获诺奖，二○○五年，品特获诺奖，二○二三年，福斯获诺奖，构成了荒诞派戏剧的百年文脉。

 关于福斯的获奖理由，有各种译法，如报章上译为：“因为他的创新戏剧和散文，为不可言说的声音发声。”这是逐字对译式的直译，不容易记住。故试译如下：以不凡之艺，述难言之隐。

 福斯认为，“在写作的过程中，我很容易意识到哪些地方需要短暂的停顿，哪些地方需要长久的沉默。”

 伍尔芙则认为，“风格是一件非常简单的事情，一切都跟节奏有关。一旦你掌握了节奏，你就不会使用不当的词语。但也有可能我坐了半个早上，脑海中满是想法和想像，如此等等，却不能把它们落到纸上，因为找不到恰当的节奏。”

 我以为，写诗亦如此。诗人找到恰当的节奏就对了。至于何处短暂停顿，何处长久沉默，要灵活掌控。

 福斯的诗风，可以看作西方玄学派的复辟。

 试读玄学派代表诗人邓恩《跳蚤》中的名段落：“看这个小跳蚤／你就明白你对我的否定是多么的渺小／牠先是吮吸你的血液，然后是我的……”

 诺奖从二○一六年授予鲍勃狄伦开始，就成了北欧几个老头子的过家家游戏。福斯的戏剧对白如哑谜，诗歌思维如参禅，语言短促抽象，内容荒诞玄虚，都不太好懂，得奖的锋头过了，恐怕更乏人关注。

 正所谓恍兮惚兮，窥彼福斯。

 龚 刚